A konyhakonyha kompakt szépsége

Konyhai konyhák követtek, bárhová is megyek, a bostoni belvárosi lakástól, ahol felnőttem, az oregoni tanyaházig, ahol most élek. Gyerekként a ’90-es években vágytam a külvárosi barátaim nyitott konyháira és fényűző szigeteire, mindannyian a zsámolyon terpeszkedtünk, suli után tejbe áztattuk Oreót, mindenkit és mindent, ami a láthatáron volt. De volt valami kényelmes abban a szűk konyhás konyhában, ahová hazajöttem a városba: ahogy anyám gyapjúköpenyét simogattam, amikor reggel gabonapehelyet főztem, apám pirítósának tartós illata, enyhe irritáció. az utamban lévő bátyámra, és a közös nevetés után.

A konyhakonyhák olyannyira elterjedtek, hogy érdektelennek tűnnek – ez a városi élet belépési ára –, de ez a feltevés figyelmen kívül hagyja, hogyan élték át a változó attitűdök és ízlések hullámait, és figyelmen kívül hagyja mai különleges vonzerejüket. Egy adott otthonban, minden este általában egy fő főz – egy személy, akinek a karantén ideje alatt egyszer csak falat szeretne közöttük és családjuk között, vagy aki egyszerűen csak értékeli a kényelem és a hatékonyság elveit, amelyeken keresztül a konyha működik. mindig kitűnt. Bár lehet, hogy az 1920-as évek háziasszonyainak idő- és helytakarékos innovációjaként találták ki őket, a konyhakonyhákat nem is lehetne jobban illeszkedni a mai világhoz.

Egy adott otthonban, egy adott éjszakán általában egy ember főz – egy személy, akinek a karantén ideje alatt egyszer falat tetszhet köztük és családja között.

A legtöbben a konyhakonyhát ismerik, amikor meglátják: hosszú és keskeny, két sor beépített szekrény áll egymással szemben. Ez a sétányszerű elrendezés azt jelenti, hogy nincs hely egy konyhaasztalnak, vagy általában több embernek egyszerre főzni. Jellemzően a mosogató, a hűtőszekrény és a tűzhely mind elérhető távolságban vannak egymástól – ez egy része annak, ami a tér hatékony érzetét adja. Nehéz elhinni, hogy egy ilyen hétköznapi terv valaha is új volt, de valójában rámutathatunk a történelem egy olyan pillanatára, amikor az általunk ismert konyhakonyha megszületett: a háború utáni Európára, amikor Ausztria első női építészét az egyik legkorábbi tervezéssel bízták meg. felhasználóközpontú konyhák egy új, modern korszak hajnalán.

Margarete Schütte-Lihotzky előtt az otthoni konyhák gyakran pofonegyszerűek és rögtönzöttek voltak – itt szabadon álló szekrény, fiókos szekrény a tároláshoz, esetleg asztal a sarokban, természetes fény nélkül. A „Frankfurti konyha” néven ismert alkotása, amelyet az első világháború utáni Németországban zajló tömeges lakóépület-rekonstrukció részeként terveztek, teljesen eltávolodott. Az egyik első „beépített” konyhának tartják, beépített szekrényekkel, a lőszergyárakban használt tárolókonténerek mintájára kialakított ömlesztett tárolóedényekkel, valamint egy dedikált munkaállomással (állítható ülőgarnitúrával!) egy szép méretű ablak alatt. Ha ez most elég szabványosnak hangzik, az azért van, mert a szabványosítás a terv része volt. A viszonylag olcsó, könnyen telepíthető kialakítást megkettőzték, egy éven belül több mint 10 000 egységet használtak.

A New York-i Modern Művészetek Múzeumának gyűjteményében frankfurti konyha található, ami meglepte a látogatókat, amikor megtekintik. „Picassókat és Van Goghokat egy múzeumban látni fogja” – mondja Andrew Gardner, a MoMA építészeti és formatervezési kurátora. „Nem számítasz arra, hogy konyhát fogsz látni. De a konyha éppolyan releváns és rezonáns a modern társadalom fejlődése szempontjából, mint azok a híres festők.”

Ahogy Gardner mondja: „Ez volt az első konyhakonyha, mielőtt még nevet kaptunk volna, és ez a női munka új paradigmájának kezdetét jelentette.” Mivel a háború után egyre több nő kapott otthonon kívüli munkát, a hatékonyság növelését célzó konyhatervezés a női idő újbóli tiszteletét és figyelembevételét jelentette. Bármilyen forradalmi is volt, a frankfurti konyha nem volt kritika nélkül. Apró volt – körülbelül 6 láb x 11 láb –, és az ömlesztett tárolóedények tökéletes magasságban voltak ahhoz, hogy a kis kezek megragadhassák és lerakhassák tartalmukat a padlóra. Az 1970-es évekre a feminista kritikák felszaporodása úgy jellemezte a frankfurti konyhát, mint egy olyan teret, amelyet nem a nők terheinek enyhítésére, hanem elszigetelésére terveztek. Az sem segített, hogy a helytakarékos kialakítás engedélyt adott az embereknek arra, hogy a konyhát a ház legsötétebb sarkába húzzák, vagy lemondjanak az ablakon megvilágított munkaállomásról. Még Schütte-Lihotzky is úgy érezte, hogy csapdába esett saját elképzelése miatt. „Ha tudtam volna, hogy mindenki semmi másról nem fog beszélni” – mondta híresen egy 1997-es rádióinterjúban, közvetlenül a 100. születésnapja előtt –, soha nem építettem volna meg azt az átkozott konyhát!

Húsz évvel később az Egyesült Államokban a konyhakonyha egy újabb háború utáni fellendülést élt át, amikor egy újabb tömeges lakásprojektet fejlesztettek ki: a külvárosokat. Míg a század közepén az ízlés a nyitott elrendezést kezdte előnyben részesíteni – „A konyha elveszti négy fala közül az egyiket” – olvasható az 1953. júniusi számban. Ház és otthon magazin kijelentette – a konyha kialakítása továbbra sem verhetetlen a hatékonyság és a költségek tekintetében. Gályák ezrei kerültek beépítésre több ezer önálló otthonba szerte az országban, beleértve az 1957-ben épült oregoni tanyámat is, hogy a külvárosi álmokkal rendelkező fiatal családok új generációját fogadhassák. Ez azt jelenti, hogy továbbra is „a gyártási lehetőségnek tartották őket, olyasvalaminek, ami anélkül végezte el a feladatot, hogy különösebb elvárás volt volna a dekorációtól vagy a csillogástól” – mondta Sarah Archer, a könyv szerzője. A századközép konyha, mondja nekem. „A lakásokban találhatóak meglehetősen döcögősek vagy elavultak, összecsukható ajtók mögé bújtak.”

„A járvány felgyorsította a különálló terek iránti vágyat.”

A konyhák a háttérben maradtak bármilyen konyhatervezési irányzatban is, állandó jelenlétük, miközben a pasztell virágok tapétázták az ’50-es éveket, a szigetek a ’70-es években léptek színre, és a ’90-es évek kopott, elegáns, nyitott koncepciója a legújabb verziókban. A Nancy Meyers-film mindenkiben irigységet keltett. Ma azonban ez változik. Ahol korábban nem akartunk falakat, most sokan többre is képesek vagyunk. „A világjárvány felgyorsította a külön terek iránti vágyat” – mondja Alexandra Lange dizájnkritikus. „Az emberek a szekrényből podcastolnak, a fürdőszobából pedig zoomolnak, hogy ajtót húzzanak közéjük, partnerük és gyermekeik közé. Ha külön lenne az étkezőjük vagy a nappalijuk a konyhától, ez egyszerűbb lenne.”

Ráadásul a legtöbb ember akkor sem tud felmenni egy nagyobb konyhába, ha akarna. Hiszen a történelem egyik legforróbb ingatlanpiacán élünk, hiszen a kívánatos városi negyedekben lévő ingatlanok a kikiáltási ár felett mennek el, láthatatlan látvány. Közel 500 000 dollárért elkészítheti reggeli tojásait például egy jól felszerelt szekrényben a brooklyni East Flatbush-ban. Ezen az áron is kapsz egy szép konyhát San Francisco Tenderloin-ban, de lehet, hogy van benne ágy, de lehet, hogy nincs benne. Rossz van odakint, és ettől elég jól néz ki a konyhakonyha.

A konyhakonyhák végül is sok mindent jól teljesítenek azon túl, hogy hatékonyak. „Folyamatosan főznek rendetlenséget a lakás többi részéből” – mondja Lange. „Zene, nincs zene; menet közben mosogass, vagy készíts egy hatalmas kupac edényt; szagold meg a konyhát, ne a nappali-étkező-konyha-irodát.” Sőt, egy konyhakonyha segíthet megőrizni a szomszédos helyiségek épségét. Ahogy VW Fowlkes, a DC-ben működő Fowlkes Studios építésze mondja: „Az amerikai álom, hogy legyen egy sziget, de ez a valóban szép szoba rovására mehet.”

És egy igazán szép szoba az, amit a konyhakonyhámnak neveznék, mivel a kihúzható vágódeszkán félholdakra vágom a tököt, és egy lépésben a szemetesbe seperem a héját. Hűvös hűtőlevegő van az arcomban, amikor kihúzom a ricottát, enyhe hő a térdemnél, ahogy a sütő kattanva melegszik fel. Mindent megteszek, hogy ne botljak bele a kutyába, aki mindig úgy dönt, hogy rosszkor jelenik meg, és megérzi a hátamban a férjemet. Megtölti a vizespoharát, megszorítja a csípőmet, és tudja, hogy kell kapkodni. Kicsi, a mi konyhánk. Ezt nem lehet megkerülni. Szeretném, ha lenne hely a fazekaimnak és serpenyőimnek, vagy hektárnyi üres pultnak, egy szigetnek, ahol egy Oreos ujjal és egy pohár tejjel ácsoroghatnék. De elárulom: soha nem éreztem magam közelebb a főzéshez, mint a konyhámban, az egész érzéki világhoz – néha vonzerő, gyakrabban öröm, mindig elérhető.