A Keresztapa szendvics minden és semmi

Ha ki kellett választania a leginkább kapcsolódó ételeket A Keresztapa, ez valószínűleg a kiömlött narancskosár lenne, amely egy véres New York -i utcán gurul le, mint a szökött neon ugrálógolyók. Ennek ellenére valahogy az olasz amerikai csemegetulajdonosok egy generációja látta az 1972 -es filmet, és úgy tűnt, mindannyian úgy döntenek, hogy „szendvics”.

Mint a film A Keresztapa díjakat gyűjtött össze és szent mozivá vált, a keresztapa szendvics az ország delis támaszává vált. Függetlenül attól, hogy hoaginak, subnak, hősnek vagy valami másnak nevezi, mindenki egyetért abban, hogy az előbbi adta az utóbbinak a nevét. Amiben senki sem tud egyetérteni, az valójában az.

„A keresztapa genovai szalámi, prosciutto, capicola, bármilyen nyesedéket szeretne – saláta, paradicsom, hagyma, savanyúság, csípős paprika – és éles provolone a kenyerünkön” – mondja Ray Cacia, aki a Williamstown -i, New Jersey -i előőrsöt vezeti. Cacia péksége.

„A Keresztapa szalámi, pepperoni, sonka capi[cola], mortadella, soppressata, provolone, olaj, ecet és csípős paprika az Arthur Avenue fehér kenyéren ” – mondja Vito Sandomenico, aki 1993 -ban kezdte a munkát a New York -i Mamaroneck -i Anthony’s Deli -ben, és most már a hely tulajdonosa. .

„A Keresztapa prosciutto, soppressata, coppa, éles provolone, pácolt padlizsán, saláta, paradicsom, hagyma, olívaolaj és vörösborecet a Formica -n [Bakery, in Atlantic City] búzadara ”-mondta Paul Bagliani, a Bagliani’s Market negyedik generációs tulajdonosának tagja, Hammonton, New Jersey.

Még azáltal is, hogy megszüntetjük az olasz szendvicshagyományokat (a csirke és a füstölt kolbász keresztapja a Zunzi’s-ban Savannában, Georgia-ban; a lasagna-on-fokhagymás kenyér keresztapa a Melt Bar and Grilled in Clevelandben), és megszervezzük a különféle felvágottakat. Keresztapák a Venn -diagramon, az átfedő magot üresnek találjuk. A Prosciutto és a soppressata népszerű berendezések, de jelenlétük nem szent. Ugyanez a capicola/capocollo esetében is. Mortadella néha feltűnik. Az éles provolone a legtöbb keresztapának adja a fogait, de például Cosmi Deli, a nagyszüleim régi dél-Philly negyedében, megnyugtatóan tejszerű-lágy friss mozzarellával kárhoztatja az övét. A Philadelphia repülőtér közelében, Delaware megyéből érkezett Ro-Lynn Deli etetett Murder Durders 1965 óta paprika sonkával rétegezett keresztapa.

Ez személyes átalakulás a vásárláson keresztül, és a Keresztapa szendvics beleütközik abba a szellemi huzavona-kötélbe, amely az óvilági paraszti értékek és a hazafias amerikai fogyasztás között húzódik.

A sajátosságok eltérnek egymástól, de a Keresztapa -alosztályok bizonyos kényelmetlenséget mutatnak. Érdekes az, hogy míg a szendvicsgyártók tiszteletben tartották a beszélni lágyan és hordozható nagybot típusú főnök archetípusát, vizuálisan lenyűgöző, bőséges, mutatós hőseiknek több közös vonása van a pénz-és státusszal -az elkövetkező évtizedek megszállott antihősei. „Bármi történt is. . . az erős, csendes típus? ” Tony Soprano, egy feltűnő fogyasztó, fenyőzik a terápia során, mielőtt versenylovat, tengerparti házat, smaragd dudát vásárolna Carmela számára. Öblítsen Lufthansa-heist készpénzzel, Goodfellas A nouveau-riche gengszterek azonnal cserélnek szennyezett számlákat státuszszimbólumokra: a nyércre, a rágógumi Caddy-re, a külterületi osztott szintre a legmodernebb szórakoztató központtal. Ez személyes átalakulás a vásárláson keresztül, és a Keresztapa szendvics beleütközik abba a szellemi huzavona-kötélbe, amely az óvilági paraszti értékek és a hazafias amerikai fogyasztás között húzódik.

Vagy talán csak a lehető legjobb szendvics elkészítéséről van szó.

Ahol az olasz bevándorlás történelmi központjai vannak, ott általában keresztapák vannak, de a szendvics az Acela -folyosón kívül létezik. Az Oregon állambeli Portlandben a Baker’s Mark keresztapát készít (a húsmentes verzióval együtt), a szívben pedig a Wisconsin-szerte működő Milio’s Sandwiches lánc áztatja Keresztapját „ínyenc olasz öltözködésben” és sajnálatos szójátékokban. A weboldal azt állítja, hogy olyan félelmetes, hogy ha valaki megpróbálja ellopni a tiédet, akkor megfenyegeted: „A kenyértestem felett”.

Ahol az olasz bevándorlás történelmi központjai vannak, ott általában keresztapák vannak.

Bagliani szerint „A keresztapa nem egyetemes”. A Hammonton csemege 1959 óta létezik, de a Keresztapa megjelenése az almenüjükben a 2000 -es évek elején változó ízlésből nőtt ki. „Amikor különlegességet hoztunk [foods], bejutottunk a következő szintre [Italian meats]. Nagyon népszerűek voltak az olaszok és az olasz amerikaiak körében, de valójában mindenki körében. ” A Keresztapa tehát frissített olasz hoagie -ként született. – Genovai szalámi helyett csináljunk soppressata -t; a capicola helyett, ami főtt amerikai termék, csináljunk pácolt coppát [capocollo]. Elfogadtuk az amerikai hoagie ötletét, és levet adtunk belőle, hogy különlegessé tegyük. ”

Hasonlóképpen, Cacia úgy gondol a keresztapjára, mint „az olasz hoagie verziója”, a figyelemre méltó különbség nem a húsban, hanem a sajtban van, az enyhe provolone helyett éles. A szendvicset bemutató óriásplakát nem messze a deli -től áll, a Red Carpet Inn felett, a Black Horse Pike -on. Cacia azt állítja, hogy a család 40 évvel ezelőtt az első dél -jersey -i helyszínén, Blackwoodban készítette a szendvicset, „de addig nem kezdtük„ Keresztapának ”hívni, amíg kinyitottuk [a location] Hammontonban 20 évvel ezelőtt. ” (Ezzel Hammonton a harmadik hírnévre hivatkozik a hatalmas áfonyaipar és Kellyanne Conway után.)

Az Anthony’s I-95-ös szintjén Sandomenico szerint a Keresztapa az első naptól fogva szerepel a menüben. Ez 1987 -ben történt, amikor Anthony Russo megnyílt a Halstead Avenue -n, 14 km -re a Connecticut határtól. Dave Avicolli, aki 1998 óta a Ro-Lynn tulajdonosa, Steve Yancey partnerével, keresztapjukat a 60-as évek végére datálja, az eredeti tulajdonosok, a Carmolingo család alkotása. Után A Keresztapa 1972 -ben mutatták be, a film tiszteletére keresztelték át a szendvicset. „Bárhová elmehetsz, és találhatsz valami hasonlót” – mondja Avicolli, megjegyezve, hogy minden csemege saját aláírást ad hozzá. A Ro-Lynn-nél ez igazi prosciutto di Parma és saját házi sült forró és édes paprika.

Tehát a Keresztapa kevésbé specifikus összetevők kombinációja, mint hangulatos szendvics – egy kicsit kitűnő Don Corleone, egy kicsit Furio Giunta feltűnő Versace selyem. A névadó olyan volt, mint egy minőségi jel, amely alatt a vállalkozó kedvű csemegetulajdonosok bármit létrehozhatnak, amitől szendvics-művész szívük szárnyal. Nem hallja, hogy a nonnák papírjegyeket húznak a húspultnál? – Ő a keresztapjuk. Azt kell légy jó.”