Amikor kétséges, útifű tülekedés

Gooey bézs fufu bugyuk kézzel gőzölgő forró, vörösesbarna marhapörkölt tálkáiba. Curry jollof rizs, olyan narancssárga, mint a Halloween tök, tele finom, aprított csirkemellel és illatos sült hagymával. Alig édes áll-áll – apró sült tésztanégyzetek, kívül ropogósak, belül pedig pogácsaszerűek.

Első generációs nigériai amerikaként, aki egy közép-kaliforniai kisvárosban nőtt fel, ezeket az ételeket édesapám szülőföldjéről kincsemre készítettem, amelyeket ő testvéreimnek készítettem alkalmi hétvégi vacsorák alkalmával. Gyerekként a főzés – és a főzés során felmerülő elkerülhetetlen történetek – vonzottak engem az iskolai nadrágzsebekről, főtt édesburgonyával töltöttek egy déli harapnivalóra; vagy szárított marhahús, friss mangó és dinnye az anya kezéből a vonatablakon át a bentlakásos iskolában biztonságos szülő fiú várandós karjaiba dobta, aki polgárháború miatt nem tudott hazatérni. De ez egy egyszerű nigériai étel, amerikai csavarral, ami most eszembe jut, amikor apám főzésére vágyom: útifű tülekedés.

Kedvenc gyermekkorom szombat délelőttjei azok voltak, amikor apám apja által az Albertsons élelmiszerboltban néhány nappal korábban vásárolt túlméretes keményítőtartalmú banánok végre megérettek. Megigézve ültünk, miközben rituális módon lehámozta az útifű héját, szögletesen felszeletelte a gyümölcsöt, hogy tökéletes ovális alakot hozzon létre, majd mindegyik szeletet egy forró repceolajban forrongó öntöttvas serpenyőbe csúsztatta. Amikor a sütés befejeződött, leeresztette az olajat a serpenyőből az „olajbögréjébe”, és elkezdte kockára vágni a húst és a zöldségeket – hagymát, kaliforniai paprikát, reggeli kolbászt vagy maradék sonkát.

Ezután majdnem egy tucat tojást tört egy tálba, és felverte őket. Ezután felmelegít egy elektromos serpenyőt, és az összes hozzávalót ledobja a meleg felületre: először a sült útifű szeleteket, majd a húst és a zöldségeket, végül a felvert tojást. Aztán lecsökkentette a hőmérsékletet, és fedővel lefedte a serpenyőt, amikor várakozással vártunk. Minden alkalommal, amikor elkészítette az ételt, ízesebbnek és tökéletesebbnek tűnt, mint azelőtt.

Nemrég megkérdeztem apámat, vajon a recept olyan dolog volt-e, amellyel szülővárosában, Kano-ban nőtt fel. Megerősítette, amit sejtettem: A tülekedés nekünk, amerikai gyerekeinek szólt. Gyermekkorában megette a sült útifű méltányos részét, de a tojás drága lett volna a családjának, amikor az 1960-as években felnőtt.

Minden erőmmel megpróbálom utánozni apám útifű-tülekedését a saját családomért. Mint ő, csak ritkán készítem az ételt, és amikor vigasztalásra van szükségem. Szeretek egy párolt fehér hosszú szemű rizzsel teli rizsfőző mellett elkészíteni, szójaszószgal leöntve. Nemrégiben, amikor a #EndSARS mozgalom A nigériai rendőri brutalitás ellen, amely a közösségi médiában terjedt el, azon kaptam magam, hogy az unokatestvéreimre gondoltam, miközben az élelmiszer-áruházban barangoltam a termékfolyosón. Fogtam egy útifű triót és a bevásárló kosaramba dobtam őket. Hazavittem őket érlelni.