Amikor kétséges, Plantain tülekedés

Gooey bézs fufu bugyuk kézzel tálakba gőzölgő forró, vörösesbarna marhapörköltet tartalmaz. Curry jollof rizs, ugyanolyan narancssárga, mint a Halloween tök, tele finom, aprított csirkemellel és illatos sült hagymával. Alig édes áll-áll – apró sült tésztanégyzetek, kívül ropogósak, belül pedig pogácsaszerűek.

Első generációs nigériai amerikaként, aki egy közép-kaliforniai kisvárosban nőtt fel, ezeket az ételeket édesapám szülőföldjéről kincsemre készítettem, amelyeket ő testvéreimnek készítettem alkalmi hétvégi vacsorák alkalmával. Gyerekként a főzés – és a főzés közben felmerülő elkerülhetetlen történetek – vonzottak engem az iskolai nadrágzsebekről, főtt édesburgonyával töltöttek egy déli harapnivalóra; vagy szárított marhahús, friss mangó és dinnye az anya kezéből a vonatablakon át a bentlakásos iskolában biztonságos szülő fiú várandós karjaiba dobta, aki polgárháború miatt nem tudott hazatérni. De ez egy egyszerű nigériai étel, amerikai csavarral, ami most eszembe jut, amikor apám főzésére vágyom: útifű tülekedés.

Kedvenc gyermekkorom szombat délelőttjei azok voltak, amikor apám apja által az Albertsons élelmiszerboltban néhány nappal korábban vásárolt túlméretes keményítőtartalmú banánok végre megérettek. Megigézve ültünk, miközben rituális módon lehámozta minden útifű héját, szögben felszeletelte a gyümölcsöt, hogy tökéletes ovális alakot hozzon létre, majd mindegyik szeletet csúsztattuk egy forró repceolajban forrongó öntöttvas serpenyőbe. Amikor a sütés befejeződött, leeresztette az olajat a serpenyőből az „olajbögréjébe”, és elkezdte kockára vágni a húst és a zöldségeket – hagymát, kaliforniai paprikát, reggeli kolbászt vagy maradék sonkát.

Ezután majdnem egy tucat tojást tört egy tálba, és felvert. Ezután felmelegít egy elektromos serpenyőt, és az összes hozzávalót a meleg felületre ejti: először a sült útifű szeleteket, majd a húst és a zöldségeket, végül a felvert tojást. Ezután lecsökkentette a hőmérsékletet, és fedővel lefedte a serpenyőt, amikor várakozással vártunk. Minden alkalommal, amikor elkészítette az ételt, ízesebbnek és tökéletesebbnek tűnt, mint azelőtt.

Nemrégiben megkérdeztem apámat, vajon a recept olyan-e, amellyel szülővárosában, Kano-ban nőtt fel. Megerősítette, amit sejtettem: A tülekedés nekünk, amerikai gyerekeinek szólt. Gyermekkorában megette a méltányos részét a sült útifűből, de a tojás drága lett volna a családja számára, amikor az 1960-as években felnőtt.

Minden erőmmel megpróbálom utánozni apám útifű-tülekedését a saját családomért. Mint ő, csak ritkán készítem az ételt, és amikor vigasztalásra van szükségem. Szeretek egy párolt fehér hosszú szemű rizzsel teli rizsfőző mellett elkészíteni, szójaszószgal leöntve. Nemrégiben, amikor hírek a #EndSARS mozgalom A nigériai rendőri brutalitás ellen, amely a közösségi médiában terjedt el, azon kaptam magam, hogy az unokatestvéreimre gondoltam, miközben az élelmiszer-áruházban a termékfolyosón barangoltam. Fogtam egy útifű triót és a bevásárló kosaramba dobtam őket. Hazavittem őket érlelni.