Konzerv nélküli és karamellizált tonhal | ÍZ

A kollektív amerikai szájpadlás hajlamos egy konzervdoboz tonhalat látni, és azonnal eszébe jut majonéz, zeller, esetleg darált hagyma és petrezselyemréteg – minden jó tonhal saláta alapanyaga. De amikor tonhalkonzerveket látok, az agyam egészen máshova megy. Arra gondolok, hogy egy sikító forró serpenyőbe tegyem egy csepp halszósszal, és kevergetve – bízzon bennem – juharszirupban addig sütjük, amíg nem lesznek szénsavak és karamellizálódások. Aztán ahelyett, hogy rozskenyérszeletek közé ékelném, arra gondolok, hogy ezeket az ízes halpelyheket egy tál meleg, párolt rizzsel átkanálozzam.

Ezek a tonhal-plusz-rizs étkezések emlékeztetnek a gyermekkori napokra, amikor a kaliforniai Glendale-i otthonunkból érkező élelmiszerboltok között voltunk az LA kínai negyedében, vagy amikor anyám csak gyors, megbízható vacsorát akart. Néha a paradicsomszószos szardínia vagy a bécsi kolbász szerepelt a forgatásban. Anyukám felmelegítette a szardínia mártásukban – nincs szükség orvosi kezelésre -, és mindezt olyan dolláros bagettekkel zabáltuk, amelyeket szeretettel bánh mì cócnak vagy békakenyérnek neveztünk, ahogy a kenyereket néha vietnami néven hívják. A bécsi kolbászokat félbevágtuk, ropogós barnára szaggattuk, és rántottával rántottával tálaltuk. Bár minden konzerv ételt rizsen élveztünk, a ropogós tonhal halmártással továbbra is határozott kedvenc volt.

Mivel a 90-es évek végén a vietnami bevándorlók egy új országban találtak utat, a szomszédságunkban található 99 centes áruház elengedhetetlen volt. Imádtam, ahogy a fukszia, a zöld és a kék jelzés átadta a helyét a fluoreszkáló folyosóknak, a polcokon túli polcoknak, játékokkal, harapnivalókkal és konzervekkel. Apám heti hat napot dolgozott, így amikor vasárnap otthon volt, szerettünk volna gyalogosan családi kirándulást tenni a 99 centes áron. A szüleim, az öcsém és az öt perces séta a sarkon és az utcán viseltük a szép cipőnket.

Hétéves koromban rettegtem a San Fernando Road terjeszkedésétől és attól, ahogyan végtelenül kiterjedt a völgybe, a benzinkutak és szalagközpontok, valamint a mindig üres Wonder Hostess Bakery Thrift Shop mellett. A két oldalon dombok emelkedtek, és a San Fernando-i szakaszon való sétálás csak a 99 centes látogatás fele volt. Az üzlet belsejében mindig azonnal elkészítettük a konzervek részlegét, ahol a szokásos szardínia-tonhal-kolbász kombinációval halmoztuk kosarunkat, valamint kukoricakonzervet, amelyet édesanyám mogyoróhagymával és növényi olajjal rántott a rizs fölött. .

Anyám hangsúlyozza, hogy arról van szó, hogy megvárom a megfelelő szín megjelenését, szinte hangulati gyűrűként, a rózsaszínű bézstől a mély borostyánig, szénszálakkal.

Odahaza anyám előkészítette a rizsfőzőt, és berontott az egyik tonhalkonzervbe. Ez volt a remixe a tép csengőről, egy édes és sós vietnami étel apró garnélarákból, karamellizált halmártásban és cukorban, majd fekete borssal. A mai napig még mindig nem tudom, hogy az Egyesült Államokban ázsiai élelmiszerboltokban értékesítik-e a tépet, de emlékeim szerint minden alkalommal, amikor egy mazsola méretű szárított garnélával teli zsákok érkeztek, amikor egy családtag visszatért egy vietnami látogatásról , vagy amikor anyám egyik nővére Saigonban küldött nekünk egy ápolócsomagot jázminteából és különleges, nehezen beszerezhető alapanyagokból. Megnyugtató volt, ha otthonunkat a legkedveltebb vietnami ételeink faxaival töltöttük meg.

Minden, amit gyerekkoromban megértettem a vietnami főzéssel kapcsolatban, anyukám pillantásaiból származott a tűzhelyünknél, keze fazéktól serpenyőig csapkodott – soha nem segítették a recepteket. Anyám érzéssel, a testébe írt emlékezet alapján főz. A családomban arra vársz, hogy a jázmin rizs virágillata áradjon a tűzhelyből. Érzi, hogy a fokhagymának és a ropogós forró olajnak a zöldségekre kész illata ül a torkán, amikor belélegzi.

Az édes és sós tonhal esetében anyám hangsúlyozza, hogy arról van szó, hogy megvárom a megfelelő szín megjelenését, szinte hangulati gyűrűként, a rózsaszínű bézstől a mély borostyánig, foltos széntől. Ahogy anyám életre keltette emlékeit szülőföldjéről azzal, hogy megszokott ételeket főzött azzal, amivel rendelkezett, ma is egy olyan meghittség tapasztalható, amikor megpróbálom érezni, hogyan vág zöldségeket vagy méri a fűszereit. Izgalom rejlik ugyanazon élelmiszerek újbóli létrehozásában, felismerve a tonhalat érő halszósz hasonló erjesztett, óceáni szagát. Annak ellenére, hogy most a szemközti partokon vagyunk – én Providence-ben, Rhode Island-ben és ő Glendale-ben -, a gyermekkorom ízeinek közelítésével közelebb érzem magam hozzá.

Ban ben Ne hívd kényelmi ételnek, egy TASTE esszetsorozat, az írók megosztják azokat a recepteket (és nem recepteket), amelyek meghatározzák számukra a kényelmet. A múlt hónap rovatában Leonel Ramirez írt a pupusák örömei, egyenesen a komálról.